第2章

四ヶ月。星野伊佐美という女が、この家に「一時的」に住み着いてから、それだけの時が流れた。最初は週末だけの訪問だったはずが、いつの間にか彼女は永住権を手に入れていた。今や彼女は当然のように合鍵を持ち、バスルームには彼女専用の化粧品が並び、そして黒崎永人は——かつて私を見ていたのと同じ眼差しで、彼女を見つめている。

うんざりだった。私は顔を枕に深く押し付ける。この地獄のような状況が四ヶ月も続いているというのに、毎朝、腹の底を抉られるような感覚は少しも和らぐことがない。

慎重に身を起こし、震える手でナイトスタンドの薬瓶に手を伸ばす。今朝は二錠ではなく、三錠だ。体の震えは日に日に酷くなり、それを隠し通す術も尽きかけていた。

「ベイビー、朝食は何がいい？」吐き気を催すほど甘ったるい永人の声が、キッチンから聞こえてくる。

「あなたにお任せするわ」伊佐美が可憐にくすくす笑う。「永人さんのお料理、完璧に信頼してるもの」

当たり前だ。己の本当の妻をまるで召使いのように扱いながら、愛人のことはとことん甘やかす男を、信頼しないわけがない。

おぼつかない足取りで、階段の手すりに体重を預けながら下りていく。真新しい大理石のキッチンでは、永人がフライパンに卵を割り入れており、伊佐美はカウンターの上に猫のようにちょこんと腰掛けていた。結婚前の私が着ていた、上質なシルクのパジャマ姿で。

「おはよう、百合子」永人は視線も上げずに言った。その声は平坦で、事務的だ。「パンは戸棚にある。コーヒーはカウンターの上だ。好きにしろ」

伊佐美は砂糖菓子のように甘い笑みを私に向けた。「あら、おはようございます！　永人さんが、すっごく素敵な朝食を作ってくださってるの。本当に気が利く殿方よね」

コーヒーを注ごうとしたが、指先が言うことを聞かない。カップがポットの縁に当たり、カチンと硬質な音を立てた。その響きは、静寂の中ではまるで銃声のようにキッチンにこだました。

永人が、はっと顔を上げた。その目は氷のように冷え切っている。「……百合子。俺の皿の一枚も、割らずにいられないのか？」

「ごめんなさい……」私は囁くように言い、カップを必死に握り直した。

「永人さん、私のこと、すごく気遣ってくださるのね」伊佐美は猫なで声で言いながら、永人の髪に指を絡ませた。「殿方に朝食を作っていただいたことなんて、今まで一度もなかったわ」

顔にじわりと熱が込み上げてくる。私はトーストを一枚ひっつかむと、完全に我を失う様を二人に見られる前に、その場から逃げ出した。

午前中の残りの時間、私は自室に閉じこもり、階下から聞こえてくる二人の楽しげな声をただ聞いていた。やがて家が静まり返った頃、もう大丈夫だろうと部屋の外に出てみた。

私が、間違っていた。

二時間後、廊下で永人に追い詰められた。「今日は伊佐美の練習を手伝ってやれ」

「……なんですって？」

「あいつ、『瀕死の白鳥』を練習してるんだ。お前の十八番だった演目だな」彼の笑みは、剃刀のように鋭かった。「最高の人間から直接学べるぞ、と教えてやった」

『瀕死の白鳥』。私の代表作。桜花芸術センターでの出世を決定づけたソロの演目。かつて批評家たちに「忘れがたい」とまで言わしめた、あの舞台。

それなのに今、彼は彼女に私の演目を、私の、魂そのものだった演目を習わせようというのか。

「私……それは、いい考えだとは、思えません」どうにか言葉を絞り出す。

「どうしてだ？」彼の目は、残酷な満足感にきらめいていた。「あいつの方が上手くやるのが怖いか？」

そう。怖くてたまらない。だって、きっと彼女の方が、上手くやるだろうから。

桜花芸術センターでのあの夜の、万雷の喝采を思い出す。三千人の観客が総立ちになり、最前列の人々の顔には涙が光っていた。朝日新聞のレビューはそれを「超越的」と評した——死が、まるで天からの贈り物のように思えるほど美しい、瀕死の白鳥だった、と。

今、彼は私に、他の誰かが私の王冠を戴くのを、その目で見届けろと言うのだ。

「……わかりました」私は囁いた。

地下のダンススタジオは、まるで自分自身の墓場に足を踏み入れたかのようだった。四方を囲む鏡が私の衰えた身体を無慈悲に映し出す中、伊佐美は真新しいレオタード姿でストレッチをしていた。私が数ヶ月前に完全に失った、しなやかな優雅さのすべてがそこにあった。

「すっごく楽しみです！」彼女は顔を輝かせた。「百合子さんの桜花芸術センターでの公演、動画で百回くらい観ました！　あの最後のシークエンスで——」

「その演目なら知ってるわ」私は冷たく彼女の言葉を遮った。

当然だ。彼女だけではない、きっと世界中の誰もが見ている。動画サイトに無断でアップロードされ、何百万回も再生されているのだろう。私の人生で最も輝いた瞬間が、今やただのコンテンツに成り下がって。

永人はまるで処刑を見届ける裁判官のように、壁際の椅子に腰を下ろした。「さあ、百合子。手本を見せてやれ」

バーの前に立ち、鏡に映る自分が壊れた人形のように見えるのを、必死に無視しようと努めた。『瀕死の白鳥』の冒頭のフレーズは、完璧な肉体のコントロールを要求される——死に抗って震える翼、静寂へと溶けていく儚い美しさ。

そのすべてを、私はもう持ち合わせていなかった。

特徴的な翼の動きを試みると、腕がみっともなく震えた。詩的であるべき動きは、ぎこちなく機械的な痙攣になった。かつて観客を涙させたはずの振り付けを、私自身がよろめきながらこなすのを、伊佐美は目を丸くして見ていた。

これはダンスではない。目の前で、何かがゆっくりと朽ちていく様だった。

「あの……代わりに私がやってみましょうか？」伊佐美が、気遣うように申し出た。

「いい考えだ」永人が即座に言った。「百合子、座れ。見て学べ」

私は椅子に崩れるように座り、伊佐美がスタジオの中央に立つ姿を見つめた。彼女は、私の振り付けを寸分違わず、完璧にこなしていく。一つ一つのエクステンションは完璧で、一つ一つのターンは寸分の狂いもなく制御されていた。彼女は、かつての私のすべてだった。そして、彼女自身もそれを痛いほど分かっていた。

「美しいよ、伊佐美」永人は息をのむように言った。「君には天性の才能がある。そこらのダンサーが——」彼の視線が、ちらりと私に向けられた。「——全盛期でさえ持ち合わせていなかったものがな」

その嘘は、物理的な一撃のように私を打ちのめした。私は、国内のダンスの主要な賞をすべて受賞してきた。だが今、彼は歴史を書き換え、他のすべてと共に私の実績さえも否定しようとしている。

「ありがとうございます」伊佐美は顔を輝かせた。「ただ、この偉大な演目にふさわしい敬意を払うことができれば、と願うばかりです」

もう私には決してできない、そのやり方で。

これ以上見ていられなかった。水を飲む必要があるとかなんとか呟き、スタジオから逃げ出した。完璧なダンスレッスンに興じる二人を残して。背後から、永人の声が追いかけてきた。「もう一度通してみよう、スイートハート」

階下で再生される私自身の音楽が、その午後の間ずっと、亡霊のように家の中を彷徨っていた。

「伊佐美に何か特別なものを買ってやりたいんだ」その日の午後、永人はそう宣言した。

私たちは銀座の高級宝石店の前に立っていた。午後の陽光が、ショーウィンドウのダイヤモンドをきらめかせている。店内では、永人が伊佐美を宝石のケースからケースへと案内していた。私に対しては一度も見せたことのない、献身的な夫のように。

「これだ」彼は、おそらく二百万円はするであろうプラチナのネックレスを手に取った。「君の瞳の色に合う」

彼がそれを伊佐美の首にかけると、彼女は本当に輝いているように見えた。彼の指が、彼女の滑らかな肌の上をためらうように滑る。

私は入り口のそばで、まるで雇われの付き人のように所在なく佇んでいた。手がひどく震えていたので、コートのポケットに突っ込むしかなかった。

「永人さん」彼が近くに来たとき、私は静かに声をかけた。「サプリメントを買いに行きたいの。薬局は、すぐそこだから……」

「サプリメントだと？」彼は、声を落とそうともしなかった。「一体何のためにサプリメントなんているんだ？」

最悪だ。店内の誰もが振り返って、こちらを見つめている。伊佐美は好奇の目で私を見つめ、店員たちは聞こえないふりをしていた。

「ただの、ビタミン剤です」顔が燃えるように熱くなる。「少し、疲れが溜まっていて……」

「家には薬なら山ほどあるだろう」彼は冷たく言い放った。「くだらないものに金を浪費するのはやめろ」

くだらないもの。まるで私が基本的な医療品ではなく、無意味な宝石をねだっているかのような言い方だ。

「でも、永人さん——」

「話は終わりだ」

伊佐美は自分の姿にすっかり夢中になって鏡を覗き込んでおり、彼女の新しいネックレスが眩い光を放っていた。

その皮肉は、残酷なまでに完璧だった。彼女の首には二百万円が輝いているというのに、私は、自分の身体機能を維持するためのビタミン剤を買う許可さえ得られないのだ。

午前二時、筋肉の激しい痙攣が、電気ショックのように脚を貫いた。私は枕を噛んで声を押し殺し、息もできなくなるほどの体のこわばりに耐えた。

痛みは、どんどん悪化していく。薬はもう、効かなくなっていた。

薄い壁を通して、彼らのベッドがきしむリズミカルな音が聞こえてくる。私が苦悶しているこの瞬間でさえ、彼は他の誰かと体を重ねているのだ。

突然、何の警告もなく寝室のドアが開いた。

永人が、戸口にシルエットとなって立っていた。髪は乱れ、下着一枚の姿だ。飲んでいたのだろう——部屋の向こうからでも、ウィスキーの匂いがした。

「うるさいぞ」彼はそう言うと、背後でドアを閉めた。

「ごめんなさい、そんなつもりじゃ……」

「ひどいな、お前のその様は」彼はベッドに近づいてきた。その表情は、闇の中で読み取れない。「本当に、ひどい有様だ」

また痙攣が襲ってきた。「お願い、だから、戻って——」

「伊佐美のところにか？」彼は私のベッドの端に、近すぎる距離で腰掛けた。「面白いことを教えてやろうか？　あいつは、お前にそっくりだ。お前が、こんな風に壊れてしまう前の、お前にな」

彼の手が伸びてきて、私の汗ばんだ顔に触れた。

「昔は、本当に綺麗だった」彼は囁いた。「まだお前を欲しがってしまう自分が、憎い。こんなお前を見て、どうにかしてやりたいと思ってしまう自分が、心底憎い」

彼の唇が、私の唇に激しくぶつかってきた——絶望的で、怒りに満ちていて、ウィスキーと後悔の味がした。私は彼を突き飛ばそうとしたが、病んだ体では、彼の方が遥かに力が強かった。

「だが伊佐美は……伊佐美は、お前がなるべきだった、すべてだ」彼は私の口元で囁いた。「若くて、素直で、感謝を知っている」

彼は唐突に体を離し、私は息を切らしてベッドに取り残された。

「しっかりしろ、百合子。お前が壊れていく音なんざ、誰も聞きたくはないんだ」

ドアが、バタンと閉まった。廊下の向こうで、ベッドのスプリングが、再びゆっくりとリズムを刻み始めた。

午前四時、私は化粧台の前に座り、鏡の中の見知らぬ女を見つめていた。

震える手で、日記帳を開く。

［一二七日目：震えが全身に広がってきている。永人が発作中の私を見つけた——私にキスをして、そして彼女のベッドに戻っていった。

今日、伊佐美が私の演目を踊った。彼女は完璧だった。かつての私の、すべてだった］

彼に、診断のことを話すべきだろうか？　私が本当に去った理由を。それとも、真実は、彼に新たな武器を与えるだけだろうか？

私は日記を閉じ、鏡の中の自分をじっと見つめた。

どちらにせよ、私の時間は、もう残り少なくなっていた。